L’Odyssée de Jean-Luc Bouillac : Le Side-Car, l’Hiver et l’Âme Occitane

Alain Pierre24 février 2026 3

L’Odyssée de Jean-Luc Bouillac : Le Side-Car, l'Hiver et l'Âme Occitane Alain Pierre

L’Odyssée de Jean-Luc Bouillac : Le Side-Car, l’Hiver et l’Âme Occitane

Il est des hommes dont la parole épouse le rythme de leur passion. Chez Jean-Luc Bouillac, le verbe est lent, posé, lesté de cette patience indispensable à ceux qui traversent l’Europe en side-car. Il ne raconte pas son histoire, il la dépose avec la modestie des vrais voyageurs.

Ce n’est pas la vitesse qu’il traque, mais l’épaisseur du temps. Au guidon de sa Moto Guzzi attelée, mécanique italienne de caractère, il s’élance chaque février vers les terres brumeuses du Pays de Galles pour le mythique Dragon Rally. Là-bas, dans le froid mordant de Conwy, il ne cherche pas le confort, mais la confrérie des éléments. Manchons, tablier, toiles de tente plantées dans la boue glacée : son équipement raconte une ascèse mécanique, une lutte courtoise contre l’hiver où l’inconfort devient une forme de méditation.

Mais la route de Jean-Luc est aussi intérieure. S’il file vers le nord, c’est pour y trouver un écho de son Sud. Dans la signalétique bilingue galloise et la fierté d’un peuple pour sa culture, le motard salue le militant. Ce respect pour la langue celte ravive sa propre flamme pour l’occitan. Qu’il contemple les mégalithes de Stonehenge ou qu’il s’engage, baskets aux pieds, dans la Passem pour défendre le gascon, sa démarche est d’une cohérence absolue.

Rouler à gauche sur le bitume anglais ou courir la nuit pour la linga nòstra, le geste est le même. C’est celui d’un gardien silencieux, avançant tranquillement à contre-courant de l’uniformité, guidé par une boussole qui pointe invariablement vers ce qui est rude, vrai et vivant.